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Kusturica A papa szolgálati útra ment című filmjének elején feltüntette a helyet és az időt: 
„Szarajevó 1950". Amennyiben Szarajevó az európai nézőben egyértelmű történelmi asszo-
ciációkat idézhet fel, akkor azt hiszem, ez az időbeli meghatározottság önkényesnek, 
véletlenszerűnek tűnik. Mégis a dolgok itt fordítva állnak: a szarajevói helyszín esetleges, 
ahistorikus, természetes környezet, önéletrajzi adat. (Ez persze semmit sem von le a festő-
iségéből: ez a város még ma is vallások és nemzetek közötti törékeny egyensúlyban él, a 
kölcsönös taszításban és vonzásban, ami élő és dinamikus erőként mozgatja Ivo Andris 
regényeinek világát is.) 
Az időbeli utalást tekintve, az ezerkilencszázötvenes év történelmi jelentőséggel bír: ez 
a Moszkvával való jugoszláv szakítás I'An Deux-je. 
Attól ta rtok, e történelmi háttér ismerete nélkül a film bizonyos mozzanatai homályosak 
maradnának a nyugat-európai néző számára. Elsősorban azért, me rt a jugoszláv történelem 
ezen részére még mindig „árnyék borul", korábban pedig egyenesen tabu témának számí-
tott. Aki hozzányúlt, még ha csak felületesen is, azonnal szankció követte.  (Dugan Makave-
jev vagy Dragoslav Mihailovic, kinek Kada su cvetale tikve' (Mikor virágzott a tök] című regé-
nye a sok gyenge feldolgozás közül kiemelkedik.) 
Mit jelent a „történelem az árnyékban" kifejezés? Röviden a következőt: az 1948-ban 
jelentkező „jugoszláv skizma" kritikájával a jugoszláv párt is kettészakadt. Miközben min-
den azt a látszatot keltette, hogy kielégíti a Big Brother igényeit (erőszakosan bevezették a 
föld kollektivizációjának törvényét, a „dekulákizációt", betiltották a kisiparosokat stb.), ad-
dig a titkosrendőrség folyamatosan figyelte az irányvesztett tagságot, amelynek halvány gő-
ze sem volt arról, melyik birodalmat szolgálja. Moszkva és a „testvéri pártok" (Thorez és 
Duclos pártjának kulcsfontosságú szerepe lesz) nyomásának növekedésével valamint Jugo-
szlávia gazdasági blokádjával, megkezdődik a moszkvai vonal szimpatizánsainak letartóz-
tatása. Nincs kegyelem. A Rádió Moszkva hallgatása ugyanolyan bűn, mint a szökés a hatá-
ron. Ez a kegyetlen leszámolások ideje. A besúgás, a lehallgatás, az önkényes letartóztatások 
és ítéletek kora. I-la jól tudom, akkor ugyanezekben az ötvenes években kezd el működni a 
,jugoszláv Gulág" — egy elhagyatott sziget az Adrián, a durvaságáról elhíresült Goli otok, a 
„tétovázók" és a „gyanúsak" gyűjtőhelye. E jugoszláv Gulágnak köszönhető elsősorban az, 
hogy történelmünk ezen szakaszát tabuként kezelték. 
Azzal, hogy az apa számára (a kitűnő Miki Manojlovic) a Goli otok helyett egy bányát 
majd egy porfészket választott a száműzés helyszínéül, Kusturica elhatárolódott az anaté-
mától anélkül, hogy hátat fordított volna az igazságnak. 
1 Gallimard, 1972. 
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A résztvevők súlyos és elfogult tanúk. Kusturicát viszont nem terheli a történelmi acsar-
kodás, ezért sikerül neki, hogy ezt a hajdani világot, a győzteseket és a leigázottakat gyen-
géd-ironikus távolságból szemlélje. Innen ered alakjai — elsősorban az apáé — hitelessége. 
Az ideológia általánosságain nevelkedett ember (akár Kusturica előző filmjében, a Sjecas li 
se Doli Belben (Emlékszel-e Dolly Bellre?J), pártos frazeológiával tömve, szimpatikus idea-
lista. Ez az apa nem foglal állást és nem nyilatkozik valami mellett; csupán kissé zavarban 
van. Kívülálló, egyszerű embernek hat, akit az összes életbeli manifesztációk közül a politi-
ka érdekel a legkevésbé. Emiatt lesz még kegyetlenebb letartóztatása. 
Ami e világot könyörtelenné teszi, az elsősorban a jelentéktelenség és a semmirekellő-
ség tudata. Az, hogy a sorscsapásokat apró kellemetlenségként fogadja. Ez a világ a keleti 
fatalizmus fészke, ahol a veréseket nemhogy ellenállás, hanem morgás és pisszenés nélkül 
tűrik. Kusturica filmjeiben nincs lázadás. (S ez talán az egyedüli „politikai filozófiája".) Itt 
mindenféleképpen el kell ismerni a film forgatókönyvének íróját, a költő Abdulah Sidrant, 
aki tudja, hogy az ember társadalmi állat, a jó és a rossz pedig skolasztikus kategória. Hogy 
a szeretet, a gyűlölet s az irígység irányítják az emberi tetteket, akárcsak a vallások és az 
ideológiák. 
Kusturicának sikerült kikerülnie a nagyzási hóbort csapdáit azzal, hogy ezt a farkas időt 
egy gyermek szemével láttatta (a szimpatikus és meggyőző Moreno Debartoli). Így alakított 
ki egy hiteles nézőpontot, amely a valóságot lágyabb és kissé elmozdított kö rvonalakkal 
színezte át. Ennek köszönhetően kibújt a „történelmi film" és az allegória kísértése alól, 
ami gyakori eljárása rendezőinknek, akik rettegnek a cenzúrától, ezért az üzenet egyete-
messé tétele érdekében a témát szerteágazóvá és érthetetlenné teszik. 
Egy nyomásnak kitett kinematográfiában, amit szétbomlasztott a korrupció és a konfor-
mizmus, ahol a pénzt vakon pazarolják az olcsó és hamisan patetikus heroizmusról szóló 
drága spektákulumokra, e fiatalember alkotása nemcsak művészi, hanem morális vállal-
kozás is egyben. A „történelmi freskó" helyett Kusturica kamaratermi családi krónikát ho-
zott létre, amelynek idejét egy kor gazdag emblematikája tölti ki. A filmkedvelő kölyök alak-
jában egy önreflexív képet mutatott fel azzal a bravúrral (a rajzfilmes ejtőernyő átváltozása 
ejtőernyős vetélkedővé), amely két kifejezést, két világot, két időt fon össze. Ám ez a bravúr 
elsősorban egy filmofil vallomása szerelmének erejéről. Vallomás a boldog és termékeny 
szerelemről. 
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